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Aldo Oliva permanece aún como un secreto bien guardado dentro de la poesía argentina: elogiado por 
sus contemporáneos y retomado cada vez con más énfasis por las nuevas generaciones, su obra sigue 
sin concitar el interés crítico esperable. La reedición en el 2016 de su Poesía completa (que había sido 
publicada por primera vez en el 2003) es una buena ocasión para paliar este silencio. A partir de una serie 
de traducciones que Oliva realizó tanto de poetas clásicos como modernos (y que aparecen por primera 
vez en esta reedición), intentaré investigar las modulaciones que la voz de Oliva adquiere en contacto 
con la palabra del otro, modulaciones personales que darán el tono a su propia poética al tiempo que 
contrastarán con otras formas más “académicas” de traducir. Finalmente, se instalará la pregunta por el 
deseo que lleva a un poeta (no solo a Oliva) a traducir a otro.
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Reading as Writing. Desire and Translation in Aldo Oliva
Aldo Oliva continues to be a well-kept secret in Argentinean poetry: praised by his contemporaries and 
increasingly read by the younger generations, his work has not yet evoked the expected critical interest. 
The 2016 reprint of his Poesía completa (which had been published for the first time in 2003) is a good 
opportunity to break that silence. On the basis of a series of Oliva’s translations of both classical and 
modern poets (which appear for the first time in this reprint), the article inquiries into the modulations 
of Oliva’s voice when it comes into contact with the word of the other. These are personal modulations 
that set the tone of his own poetics, and, at the same time, contrast with other more “academic” forms 
of translating. Finally, we pose the question of the desire that leads a poet (not just Oliva) to translate 
another poet.
Keywords: Aldo Oliva; translation; Catullus; desire; history. 
Ler como escrevendo. Desejo e tradução em Aldo Oliva
Aldo Oliva permanece ainda como um segredo bem guardado dentro da poesia argentina: elogiado por 
seus contemporâneos e retomado cada vez com mais afinco pelas novas gerações, sua obra continua 
sem instigar o interesse crítico esperado. A reedição em 2016 de sua Poesía completa (que tinha sido 
publicada pela primeira vez em 2003) é uma boa ocasião para paliar esse silêncio. A partir de uma série 
de traduções que Oliva realizou tanto de poetas clássicos quanto de modernos (e que aparecem pela 
primeira vez nessa reedição), pesquisarei sobre as modulações que a voz de Oliva adquire em contato 
com a palavra do outro, modulações pessoais que darão o tom à sua própria poética ao mesmo tempo 
que contrastarão com outras formas mais “acadêmicas” de traduzir. Finalmente, será feita a pergunta 
pelo desejo que leva um poeta (não somente Oliva) a traduzir outro.
Palavras-chave: Aldo Oliva; Catulo; desejo; história; tradução.
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The translation of a poem having any depth ends by being one of two things: 
Either it is the expression of the translator, virtually a new poem, or it is as it were 
a photograph, as exact as possible, of one side of the statue. 
Ezra Pound, citado en The Translator’s Invisibility 
Un poema traducido es un poema (sin más cuando lo es). Cierta irreverencia  
lo genera, mucho de ardua pertinencia erótica de la lectura lo configura.
Aldo Oliva, Versiones
Aldo Oliva
El poeta rosarino Aldo Oliva (1927-2000) es una voz inconfundible en la poesía argentina del siglo xx.1 Su tono, personal y marcado por una erudición que por momentos linda con lo hermético, pare-
cería encontrarse en el cruce exacto entre dos conceptos que, según Yves 
Bonnefoy, determinan la práctica poética: la vocación y la filiación. Bonnefoy 
entiende por vocación “la huella de una experiencia siempre atenuada [...] 
la experiencia del mundo como presencia y no como simple objeto”, y por 
filiación “la manera en que una conciencia se determina con respecto a otras 
mentes, halladas en obras de la poesía o del arte, trastocando además su 
interpretación usual” (142). La pregunta que articula estos dos conceptos, y 
de la que da cuenta Oliva en varios poemas, es formulada así por Bonnefoy: 
1 El silencio crítico que rodea esta obra, elogiada tempranamente por David Viñas, 
Juan José Saer y Hugo Gola (entre otros), encuentra su explicación parcial en lo que 
Roberto García llama “los particulares tiempos de Oliva” (en la solapa de la primera 
edición de la Poesía completa), y Sandro Barrella “la sustracción voluntaria a la cadena 
de montaje de la producción cultural de su época” (22). Cassara hablará por su parte 
del “anacronismo” de Oliva (112), y Delfina Muschietti del “inevitable fracaso de toda 
buena poesía” (“Este país”). Todas estas expresiones apuntan de un modo u otro a lo 
mismo: Oliva (cuya pulsión de escritura, como él mismo dice, era independiente de y 
ajena a la idea de publicar) se mantuvo siempre al margen de cualquier moda editorial, 
poética o crítica, construyendo silenciosa y solitariamente su obra en un diálogo 
sostenido con la tradición occidental, antes que con sus contemporáneos. La potencia 
de su obra, sin embargo, se demuestra en la influencia creciente que va adquiriendo 
entre una serie de poetas muy disímiles entre sí: Sergio Raimondi, Osvaldo Aguirre, 
Silvio Mattoni, entre otros.
206
Crisorio, Bruno · Leer como escribiendo. Deseo y traducción en Aldo Oliva
¿Cómo aquel que se dedica a atestiguar la presencia reconoce para sí, en ese 
mismo instante, una familia, cómo va a reinterpretar desde el punto de vista 
de su intuición una palabra en sí misma poética, pero que su sociedad ha 
transformado en un hecho puramente literario, cuando no en documento, 
simple documento, para el psicólogo o el sociólogo? (142)
En el cruce entre experiencia y tradición (otro modo de decir vocación y 
filiación) encontrará Oliva su propia “Voz”, en palabras de Roberto García, 
y en este sentido la traducción cobrará una relevancia fundamental para 
una aproximación a su obra (García, “La ética” 11).2
En el 2003, unos pocos años después de la muerte de Oliva, se publicó en 
Rosario, a modo de homenaje, una edición de su poesía completa, que tiene 
un éxito considerable debido, entre otras cosas, a la dificultad para obtener 
sus libros anteriores, que habían tenido una circulación muy escasa o habían 
sido publicados en el exterior. Oliva había publicado en vida tres libros de 
poemas (además de una suerte de ensayo periodístico que fue secuestrado 
por la dictadura de 1976 y que se consideraba perdido hasta el 2003, cuando 
fue reencontrado): César en Dyrrachium (1986), De fascinatione (1997) y 
Ese General Belgrano y otros poemas (2000). La Poesía completa agrega un 
libro póstumo (cuya primera aparición fue en el 2002 con el nombre de Una 
batalla) que contiene poemas no incluidos en los poemarios anteriores, y 
una serie llamada “Satura”, en la que Oliva se encontraba trabajando al 
momento de su muerte. 
En la segunda edición de la Poesía completa se decide incluir, además de 
los textos anteriores, una serie de “Versiones”, traducciones de poetas clásicos 
y modernos: Catulo, Filóstrato de Atenas, Nerval y Baudelaire. La decisión 
editorial, justificada por Roberto García (prologuista de Poesía completa) con 
base en la imbricación entre lectura crítica y escritura en Oliva (“La ética” 
362), tensa la función-autor en la línea planteada por Foucault3 y pone en 
2 Dice García: “Reversionar […] era una capacidad oral en la que se manifestaba el 
pequeño desvío, imperceptible en la continuidad, que inaugura la posibilidad de lo 
nuevo”. Y más adelante: “La voz, en la condensación que el poema consigue, es única; 
ejerce un desvío sobre sus antecedentes. Esa voz encuentra su modulación en la cita. 
Se asume la Voz” (“La ética” 11).
3 Más que preguntarse si incluir o no un boleto de lavandería en las obras completas 
de algún autor, como hace Foucault, me parece interesante preguntarse qué hacer con 
las traducciones que ese autor haya hecho, ya que ahí se toca el límite de la identidad, 
la propiedad y la relación con el otro.
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cuestión el tópico de la “invisibilidad del traductor” que Delfina Muschietti 
sigue manteniendo (es verdad que de un modo original y complejo) al 
hablar de la traducción de poesía (“Poesía y traducción”). Sin embargo, esta 
posición frente a la traducción no carece de antecedentes. Para limitarnos 
a la poesía latinoamericana, y haciendo un recorte arbitrario y azaroso, se 
pueden mencionar los siguientes casos:
1) En 1961, el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal publica sus Epigramas, 
que llevan como apéndice versiones libres de treinta y nueve carmina de 
Catulo y treinta y cuatro epigramas de Marcial. Inmediatamente se reco-
noció en estas versiones, no una sumisión servil, sino una modernización 
y actualización de los textos clásicos.
2) El tomo vii de las Obras completas de Octavio Paz, que Fondo de 
Cultura Económica publicó en el 2014, siguiendo ediciones previas que 
habían sido revisadas por el autor, da cuenta de su obra poética. Allí, bajo 
el título “Versiones y diversiones”, se encuentran más de trescientas páginas 
de traducciones de poetas franceses, norteamericanos, suecos, entre otros. 
3) En 1997 aparece una serie de “Poemas chinos” que Juan Laurentino 
Ortiz (otro poeta cuya obra, silenciosa en un principio, ha ido creciendo 
hasta ocupar un lugar insoslayable en las letras argentinas) tradujo a partir 
de un viaje que realizara a China en 1957. Lo interesante es que Ortiz no 
sabía chino, y vertió los poemas al español en un diálogo con los autores de 
los textos originales, que se dio principalmente en francés. La edición que 
en el 2010 compila estas traducciones las considera parte de la poética de 
Ortiz, debido a la fascinación que este sentía por lo oriental. En el prólogo, 
Guadalupe Wernicke afirma: “toda cultura que despierta algo en nosotros 
es parte de nuestra escritura de un modo inevitable” (5).
4) Finalmente, en Los poemas de Sidney West (Traducciones iii) (1969), y 
luego en algunos apartados de Cólera buey (1971), Juan Gelman revaloriza la 
fecundidad de la traducción por el camino inverso, al presentar sus poemas 
como traducciones.
Estos ejemplos, que podrían multiplicarse, apuntan hacia una relación 
con la palabra ajena que excede el ámbito de la poesía pero que encuentra 
allí una expresión radical. Justamente porque la poesía es “intraducible”, 
es decir, justamente porque en ella los fantasmas y las inyunciones4 del 
4 Véase Derrida, Espectros de Marx. Los traductores explican que este término es traducido 
a veces por “orden terminante”, pero que por motivos ligados a la coherencia lexical del 
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original asedian al traductor de un modo que no ocurre en otros géneros 
y discursos (en un poema, ¿debemos atender al sentido, al sonido, a 
la sintaxis, a las imágenes y metáforas que pueden perder parte de sus 
connotaciones en el traspaso?), es que la traducción se vuelve motor del 
propio deseo y de la propia escritura. En el caso de Aldo Oliva (y de los 
otros poetas también), la cuestión no se juega en la fidelidad o infidelidad 
a la letra del original, sino en la chispa que se produce al contacto con el 
poema y que enciende tanto al sujeto lírico como al texto extranjero, que 
sin ella permanecería muerto, anquilosado, reducido a cenizas (la imagen 
de las cenizas, lo veremos, es importante a la hora de abordar la relación 
que Oliva mantiene con la tradición).
El deseo y las cenizas. “La escritura de Severino”
Como vimos, Roberto García justifica la inclusión de las “Versiones” 
de Oliva en su Poesía completa refiriéndose a la relación inextricable entre 
lectura crítica y escritura. Y es que la traducción, precisamente, borraría 
ese límite entre lectura y escritura, o por lo menos lo volvería difuso y 
permeable. Esto queda de manifiesto en el caso de las traducciones de los 
poemas de Baudelaire, “Recogimiento” y “La belleza”, y de Nerval, “Myrtho”. 
Las primeras fueron leídas por el autor en una charla brindada en 1996 en el 
bar La puerta, en Rosario (y publicadas luego en la revista Endymion en el 
año 2000), mientras que la última forma parte de una lectura comparativa de 
las poéticas de Nerval y de César Vallejo, presentada en 1997 en una jornada 
crítica de la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario (la traducción 
del poema fue publicada en la revista Mirto de Rosario en el 2015). En 
estos acercamientos críticos, Oliva trama la justificación de su traducción 
en el análisis de los poemas, de modo tal que la interpretación se vuelve 
indiscernible de las decisiones métricas y terminológicas.
Si esto es así, si la traducción es un modo, quizás privilegiado, de la lectura 
en lo que esta tiene de interpretativa y creativa a la vez, se justifica entonces 
que nos detengamos por un momento en otro poema antes de pasar a la 
traducción del “Carmen” de Catulo que pensamos analizar aquí. Este otro 
poema, titulado “La escritura de Severino (Movimiento de danza)”, aparece 
texto de Derrida, prefirieron crear una palabra basada en el verbo español “inyungir” 
(“imponer algo a alguien”). 
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en su primer libro de poemas, César en Dyrrachium, y nos permitirá pensar 
las modulaciones que la voz y la escritura de Oliva adquieren en su contacto 
con los textos del pasado.
El poema, como tantos otros de Oliva, vuelve ya desde el título sobre 
la escritura, sobre la poesía misma y el acto por el que adviene al mundo: 
“En el cósmico exilio cursa el ser en desánimo / y nace la palabra” (Poesía 
115). La palabra poética surge de la disposición melancólica del sujeto, que 
es expresión de la separación irrestañable entre las palabras y las cosas, y 
entre el sujeto y el mundo. Si hay poesía, si hay palabra original, es porque 
no hay verdad última y definitiva, sino que debe crearse. En el exilio cós-
mico, abandonados de Dios y de la Verdad, es que la palabra sigue siendo 
creadora y no mera repetición. Sin embargo, los versos que paulatinamente 
van “naciendo” en el poema (tres palabras primero, luego cinco, luego 
dos versos completos),5 son el comienzo de la estrofa 97 del Canto xii de 
la Jerusalén libertada, de Torquato Tasso, en italiano en el texto de Oliva: 
“Non di morte sei tu, ma di vivaci/ Ceneri albergo, ov’è riposto amore”.6 La 
palabra tiene un nacimiento doble, entonces, de acuerdo con una dinámica 
(un “movimiento de danza”) indicada por los versos de Tasso. El albergue 
de las cenizas vivaces (vívidas y brillantes) no es sino el propio texto, que 
vuelve a encenderse al contacto de la visión poética. 
Oliva, hablando de Baudelaire, decía que la visión “es más que la mirada, 
es la mirada como insuflada por el deseo” (“Charla” 13). Si recuperamos la 
etimología de la palabra insuflar, es claro que la mirada deseante, erótica, 
sopla las cenizas que parecían apagadas definitivamente y les infunde nueva 
vida.7 Este renacimiento de la palabra también hace ingresar al sujeto en el 
5 Hay una búsqueda persistente de Oliva por hendir el instante a fin de poetizarlo, como 
se ve en los poemas “Epigráfica del Ehret. iii” y “Relojes”, o las dos composiciones 
tituladas “El instante” (Poesía 102-103, 117-118, 154-155 y 307). En “La escritura de 
Severino”, el instante originario se fragmenta y disloca, por lo que los dos versos van a 
ir conformándose progresivamente: primero “Non di morte”, luego “Non di morte sei 
tu”, finalmente los versos completos (a su vez un fragmento de una estrofa, un canto, 
un poema épico). 
6 “No de muerte eres tú, sino de vivaces / cenizas albergue, donde se aloja el amor”. Esta 
y las demás traducciones del italiano son mías.
7 En una entrevista publicada en el suplemento “La mancha”, el psicoanalista Edgardo 
Haimovich analiza la relación entre ley y deseo de un modo que puede extrapolarse a 
la que Oliva propone entre poema y traducción. Dice Haimovich: “Habitualmente se 
suele plantear la oposición entre el deseo y la ley como si la ley fuera un obstáculo que 
impone un límite al deseo, o como si el deseo implicara una transgresión o un desborde 
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habla, abandonando la melancolía que era su situación inicial. Bonnefoy 
explica que la melancolía es la incapacidad de transformar la lengua en 
habla (172): si el habla implica la apropiación de la lengua por parte de un 
locutor, que en el mismo gesto se configura como sujeto, el melancólico 
no puede realizar esta apropiación, y por lo tanto, perdido en un océano 
de símbolos que no le atañen, es también incapaz de afirmar sus deseos e 
intereses. En este poema, y en Oliva en general, el pasaje de la melancolía a 
la escritura (aunque la primera no deje de reaparecer) no se debe solamente 
a la apropiación de la lengua, sino también de la palabra del otro. 
Pero aún nos queda un elemento por determinar: ¿quién es Severino? 
¿Qué papel juega en el poema? Después de todo, el poema de Oliva se llama 
“La escritura de Severino (Movimiento de danza)”. Severino Ferrari fue un 
poeta italiano de la segunda mitad del siglo xix, amigo de Giovanni Pascoli, 
que comentó una edición de la Jerusalén libertada de Tasso. Respecto a 
los versos de Tasso que aparecen en el poema de Oliva, Ferrari comenta: 
“Vivaces etc.: parece llamar vivaces a las cenizas porque dan vida al Amor” 
(136).8 Como ya señalé, la imagen de las cenizas es muy frecuente en la 
obra de Oliva, como metáfora de su propia concepción histórica y poética. 
Podemos imaginar al autor, apasionado lector de Tasso, leyendo la edición 
comentada por Ferrari y llegando a esta estrofa que vincula cenizas y deseo. 
La escritura de Severino, al comentar estos versos, iniciaría el movimiento 
de danza que continúa con Oliva y prosigue (en potencia interminable) 
con los lectores del poema del rosarino, quienes recogemos las cenizas y 
las transformamos en amor, en deseo, en una nueva escritura.
a la ley. Sin desestimar esta dimensión conflictiva entre los términos resulta pertinente 
abordar los diversos modos en que se imbrican. La relación puede pensarse a partir del 
doble carácter del genitivo: la ley puede ser deseada, pero también la ley puede ‘desear’, 
o mejor dicho, ser soporte del deseo […]. Esa es una de las cuestiones a pensar: de 
qué modo el núcleo interpelativo de la ley, el deseo que anida en ella, es un llamado al 
sujeto […]. El deseo es lo que introduce la falta en el corazón de la ley, lo que la torna 
inconsistente. Pero es esta inconsistencia la raíz de su potencia subjetivante” (27-28). 
En el terreno que nos ocupa, decir esto es lo mismo que afirmar que las traducciones 
existen porque la traducción es imposible. El mandato (la inyunción, diría Derrida) que 
emana del poema y que exige su traducción, o simplemente su lectura, parte justamente 
de su inconsistencia, donde se aloja el deseo. El deseo de poema en Oliva (del mismo 
modo en que Haimovich habla de “deseo de ley”) es, un poco hegelianamente, deseo 
del deseo que circula en el poema, y que no pide una atención reverencial y pasiva 
sino un encuentro amoroso del que no salgan indemnes ni el poema ni el sujeto que 
lo lee y lo traduce.
8 “Vivaci ecc.: par che chiami vivaci le ceneri perché danno vita ad Amore”.
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Resiste, Catulo
Hasta aquí vimos un modo, ciertamente significativo, en que la palabra 
del otro ingresa en la poesía de Oliva. Pero la traducción, estrictamente 
hablando, aún no ha aparecido: de hecho, los versos de Tasso aparecen en 
“La escritura de Severino” en su lengua original, como incrustaciones que 
permanecen irreductibles y violentan la lengua materna del autor, la hacen 
salir de sí misma y problematizan su identidad. Oliva somete su propia 
lengua a una serie de tensiones que podríamos llamar internas: una sintaxis 
marcada fuertemente por el hipérbaton (que la acerca al latín), presencia 
importante de galicismos, arcaísmos e incluso neologismos, cuando no 
la directa ruptura de los elementos significativos del idioma, en la línea 
de Vallejo o e. e. Cummings. Pero las tensiones son también externas, ya 
que las palabras extranjeras no se domestican al ingresar en la poesía de 
Oliva, sino que obligan a la propia escritura a “extranjerizarse”.9 Además del 
poema analizado, el italiano vuelve a aparecer al final del extenso poema 
“Ese General Belgrano”, en los versos de Pavese, “verrà la muorte e avrà i 
tuoi occhi” (Poesía 290);10 el francés, por su parte, aparece en el verso de 
Nerval “et l’Olympe un instant chancela vers l’abîme” (“Muere Nerval” 114), 
y en una frase imaginaria de Robespierre: “Tu peux courir la chance / d’être 
guillotiné” (“Relojes” 117).11 Estos ejemplos apuntan hacia un extrañamiento 
no solo del sentido, sino también del sonido, del ritmo y de la sintaxis, ya que 
dificultan la comprensión pero también complejizan la lectura y la oralidad, 
que en Oliva nunca deja de estar presente. Incluso la grafía es violentada 
en el caso (extremo) del poema “Clepsidra”, que agrega un verso en griego: 
“ἐν τᾦ ἐμᾦ ὕδατι”.12
En las traducciones, obviamente, es otra cosa. Más allá de los nombres 
propios, la lengua de los poemas se adecúa a los límites más o menos 
estables del español. Lo que me interesa mostrar aquí no es cómo la voz o 
9 La distinción entre una traducción “domesticadora” y una “extranjerizante” recorre la 
propuesta de Venuti, en The Translator’s Invisibility. El límite de la traducción extran-
jerizante sería esta no-traducción que propone Oliva.
10 “vendrá la muerte y tendrá tus ojos”.
11 “y el Olimpo un instante tambaleó hacia el abismo”, “tú puedes correr la suerte/de ser 
guillotinado”.
12 El fragmento significa, literalmente, “en mi agua”; más precisamente, significa “en mi 
tiempo del agua [de la clepsidra]”, ya que hace referencia a la clepsidra (reloj de agua) 
que medía los tiempos de habla de los oradores en el tribunal o en el ágora.
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la escritura ajena invaden e informan la propia producción, sino cómo la 
propia voz se infiltra en el poema ajeno, de tal modo que el resultado ya 
no remite exclusivamente al autor original (si es que después de todo lo 
expuesto se puede hablar de origen con inocencia) sino que, como Jano, 
tiene dos caras. O, quizás, un único rostro indiscernible en el que los perfiles 
de ambos autores se desdibujan y los límites se borran. El poema elegido 
para analizar esta cuestión es “Carmen viii” de Catulo, acompañado de la 
versión propuesta por Oliva. 
Sin embargo, antes de pasar a los textos, unas palabras respecto a la 
elección misma de este “Carmen” por el autor argentino. Venuti ha señalado 
que la política de las traducciones se juega no solo en el modo en que se 
traduce un texto sino en la selección misma de qué es lo que se traduce o 
debe traducirse en un momento determinado. En forma análoga, podemos 
decir que cuando un poeta traduce a otro, la poética de la traducción se 
juega no solo en el cómo, sino también en el qué; sobre todo en un caso 
como el de Oliva, quien, a diferencia de Octavio Paz (por ejemplo), dio a 
conocer apenas un puñado de versiones.13 
En esta lógica, puede pensarse que la búsqueda de Oliva en la tradición 
occidental encuentra un eco, o una afinidad electiva, en el trabajo de Catulo 
sobre la poesía helenística (Calímaco, Apolonio de Rodas, entre otros). 
Catulo sería ya un traductor, sobre todo en los Carmina maiora, pero al 
igual que Oliva en un sentido activo y productivo. Si en el siglo xix se pudo 
sostener que los poemas mayores eran simplemente imitaciones, el siglo 
xx ha demostrado que estos poemas son, cuanto menos, “una auténtica 
recreación de los textos precedentes, con el sentido romano de la emulatio, 
es decir, la idea de producir una obra que superara lo anterior y se constitu-
yera en culminación de un género” (Galán xxvi). Esta recreación de la que 
habla Galán, si quitamos la pretensión de superar una obra anterior (lo que 
implicaría una linealidad en la historia que Oliva sin dudas impugnaría), es 
lo que el poeta argentino entiende por “irreverencia” y “pertinencia erótica”.
13 Poesía completa incluye diez traducciones: tres de Catulo, cuatro de Filóstrato de 
Atenas, dos de Baudelaire y una de Nerval. Roberto García, el editor del texto, afirma 
que entre los papeles de Oliva encontró otras traducciones empezadas, pero, de forma 
consecuente con lo que plantea este trabajo, decidió no incluirlas porque allí “no 
aparecía la voz de Oliva” (según me lo refirió en una conversación).
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Ahora sí, pasemos a los poemas (tabla 1): 
Tabla 1. Poema “Carmen VIII” de Catulo y la versión propuesta por Oliva
Miser Catulle, desinas ineptire,
et quod uides perisse perditum ducas.
fulsere quondam candidi tibi soles,
cum uentitabas quo puella ducebat,
amata nobis quantum amabitur nulla. 
ibi illa multa tum iocosa fiebant,
quae tu uolebas nec puella nolebat.
fulsere uere candidi tibi soles.
nunc iam illa non uult: tu quoque, inpotens, noli,
nec quae fugit sectare, nec miser uiue, 
sed obstinata mente perfer, obdura.
uale, puella, iam Catullus obdurat,
nec te requiret nec rogabit inuitam.
at tu dolebis, cum rogaberis nulla.
scelesta, uae te! quae tibi manet uita? 
quis nunc te adibit? cui uideberis bella?
quem nunc amabis? cuius esse diceris?
quem basiabis? cui labella mordebis?
at tu, Catulle, destinatus obdura.
(Poesía 18)
Abandona el ridículo, desdichado Catulo;
y lo que ves que ha muerto 
considera perdido.
Un tiempo, albos, 
ardientes rayos de un sol, 5
al fulgurar, tu poseías, 
cuando pertinaz, 
en la muchacha,
succionado, recaías: 
la que amamos cual ninguna 10
debe ser amada.
Allí,
en donde los copiosos
goces resurgían:
los que tú deseabas 15
y a la muchacha no desencantaban.
Ciertamente, poseías el fulgurar
de un sol, rayos
albos, ardientes.
Ahora, ya ella no lo quiere; 20
tú, entonces, impedido, tampoco.
No aceches a quien huye, ni agobiado vivas,
sino, con ánimo obstinado, paciente,
resiste.
Adiós, muchacha. Ya resiste Catulo, 25
no te persigue —violentándote— ni ruega.
Mas, no hallándote rogada,
dolorida estarás.
Ay de ti, pérfida! Qué vida te reservas?
Quién ahora se te ofrenda? 30
Por quién bella eres vista?
A quién hoy amarás? A quién
se dirá que perteneces?
A quién has de besar? Qué labios morderás?
Pero, tenaz, tú, Catulo, 35
resiste.
(369-370)
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Lo primero que notamos es una destrucción de la forma. Catulo presenta 
una estrofa de trímetros yámbicos hiponacteos (Galán xlvi). Oliva no 
hace ningún intento (como sí lo hace en otras traducciones) de respetar la 
métrica del original o de encontrar un equivalente en el español. En cambio, 
recuperando las experimentaciones de César Vallejo y Oliverio Girondo 
(entre otros), y las suyas propias, trabajará sobre la descomposición de 
versos canónicos del español. El primer verso es un alejandrino, el segundo 
y el tercero son heptasílabos (alejandrinos partidos por su cesura), y a 
partir de allí la métrica se descompone, volviéndose altamente irregular. 
Se reconocen, sin embargo, vestigios de versos tradicionales (eneasílabos, 
endecasílabos o dodecasílabos), y, fundamentalmente, la presencia espectral 
del alejandrino se mantiene a lo largo del poema: ya sea en la reaparición 
de versos heptasílabos (versos 28, 30 y 31) o al interior del verso mismo, 
cuando la puntuación señala un heptasílabo interno (“Ya resiste Catulo” en 
el verso 25; “no hallándote rogada” en el verso 27; “¿Qué vida te reservas?” 
en el verso 29; “¿A quién hoy amarás?” en el verso 32). Finalmente, en el 
verso 34 volvemos a tener un alejandrino: “¿A quién has de besar? ¿Qué 
labios morderás?”. 
Además, si en el original la pausa sintáctica y semántica coincide con la 
pausa métrica —incrementando la tensión emocional del poema, de acuerdo 
con Thom (17)— Oliva traba sus versos mediante el uso casi constante del 
encabalgamiento. Estos dos procedimientos (la descomposición de la métrica 
tradicional, el encabalgamiento) recorren la obra poética de Oliva y señalan 
la diferencia irreductible entre el modo de concebir la traducción de Oliva 
(que, si recordamos las traducciones de Juan Laurentino Ortiz, de Cardenal, 
o del mismo Pound, puede considerarse como sinécdoque de la traducción 
de los poetas) y el de Muschietti (sinécdoque quizá del modo “crítico” de 
traducir).14 Muschietti indica la necesidad de “dejarse tomar por esa voz, por 
14 Esta generalización, como todas, corre el riesgo de ser abusiva y simplificadora, 
soslayando las diferencias tanto entre las traducciones realizadas por distintos poetas, 
como aquellas teóricas que se dan entre los traductores “críticos”. En este último caso, 
por ejemplo, no es la misma “invisibilidad del traductor” la que defiende Muschietti 
y la que ataca Venuti; y ambos se oponen por igual a cualquier traducción “domes-
ticadora” o “normalizadora” que adecúe el original (como en un lecho de Procusto) 
a los cánones lingüísticos e ideológicos de la lengua de llegada. Como este no es el 
tema del trabajo, señalaré solamente que con esta distinción entre los modos poético 
y crítico de traducir apunto al carácter creativo y original del primero (recuperando 
así la etimología del término poiesis). La fidelidad a un texto anterior (sea fidelidad a 
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esa respiración” del poema original (“Poesía y traducción” 13), escapando a 
las tentaciones del traductor-narcisista, “que hace escuchar su voz en lugar de 
la respiración del original” (16). Oliva, en cambio, insufla deliberadamente 
su propia respiración en el poema de Catulo, convencido de que es el único 
contacto deseante, y por lo tanto vivo, con un texto ajeno. Por lo mismo, no 
respeta el dibujo gráfico del original ni sigue la sintaxis del texto de partida 
y sus encabalgamientos (Muschietti, “Poesía y traducción” 32).
La configuración temática, temporal y personal de Oliva, por el contrario, 
respeta la de Catulo. Temáticamente, el sujeto lírico constata el desdén 
por parte de su amada, intenta forzarse a corresponderle en sentimiento 
(imaginando que su desinterés tal vez le cause a ella dolor) y, al no lograrlo, 
se mantiene en la ardua posición de resistir. El desenvolvimiento del tema es 
seguido fielmente por Oliva. Lo mismo ocurre con la temporalidad, que en 
ambos textos presenta una estructura de anillo: presente de la enunciación, 
el poeta se exhorta a sí mismo, se invita a resignarse y resistir; pretérito, se 
recuerdan los tiempos pasados y felices; presente, nueva exhortación; futuro, 
se pregunta qué será de la amada ahora que Catulo no la busca; última 
exhortación. También en cuanto al trabajo con las personas gramaticales, 
se respeta el pasaje de Catulo como receptor a Catulo como tercera persona, 
correlativo con el pasaje de la amada como tercera persona a su interpelación 
directa. El único matiz que propone Oliva en este sentido es la división en 
estrofas, que guía la lectura en un sentido levemente diferente, resaltando, 
más allá de la estructura anular, dos momentos: un presente orientado al 
pasado y un presente orientado al futuro. 
En la selección léxica y en la organización métrica y sintáctica (es decir, 
en la disposición de esos elementos léxicos en el verso, de modo que la 
palabra cobre más o menos intensidad), encontraremos otros motivos que 
nos reenviarán a la poética de Oliva y a la lectura creativa que este hace de 
Catulo. Empecemos por el segundo verso. Si, como dice Tinianov, el final 
de verso es una posición altamente evidenciada, debemos prestar atención 
a la palabra muerto con que Oliva traduce el perisse latino. Si bien es una 
traducción aceptable, la mayoría de las versiones (Catulo, Poemas 70, Poesías 
55, Poesía 19; Cardenal Catulo/Marcial 43; Thom 15) prefieren perdido (lost 
en el caso de Thom): es una acepción más corriente, permite recuperar la 
la palabra, o a la respiración y el fantasma como quiere Muschietti) cede aquí terreno 
para que aparezca la propia “Voz” del poeta traductor.
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paronomasia perisse/perditum, y también (al menos en el caso de Thom) 
mantiene la contradicción entre la actitud calculadora y distante que Catulo 
pretende mantener y la pasión que lo consume. Oliva traduce “y lo que ves 
que ha muerto / considera perdido” (Poesía 369). Es claro que, en ambos 
textos, si se pudiera olvidar lo perdido no habría poema. El poema en sí 
mismo es el intento de conjurar el amor y la constatación de la impotencia 
para lograrlo: el obdurat / resiste del final, al que volveremos, no deja de 
recordar la fuerza que la amada sigue ejerciendo sobre el sujeto lírico. 
En “La escritura de Severino”, la palabra venía a romper con la melancolía, 
con la noche negra de la muerte, para provocar el nacimiento a partir de 
las cenizas; aquí, en forma complementaria, la plenitud de la vida tampoco 
puede dar lugar al poema. Ni la plenitud ni la muerte son el ámbito del 
poema, sino esa zona intermedia, una plenitud horadada o, por el contrario, 
un vacío donde refulge intempestiva y brevemente la luz del instante (como 
ocurre, por ejemplo, en los poemas “Aurora” y “Plenilunio”) (Poesía 246, 
249). Para esta zona intermedia, indiscernible entre la muerte y la vida, la 
luz y la oscuridad, Oliva acuña las imágenes de las cenizas, como ya vimos, 
y de las sombras. Y es en esta lógica que cobra relevancia la selección del 
término muerto: lo muerto que, sin embargo, no está perdido, que sigue 
actuando y movilizando el deseo, es la amada pero también es el latín (una 
lengua muerta) y el propio Catulo como poeta clásico. Así como Catulo es 
consciente de que su poema nace de esa imposibilidad de perder lo perdido 
(de hacer duelo), Oliva sabe que su voz nace de un diálogo con los muertos.15
El poema continúa recordando el tiempo en que esa plenitud fue posible, 
debido a la comunión con la amada. Que ese tiempo no es el presente de la 
enunciación queda claro por el tiempo verbal y también por el quondam: 
15 La imagen de las cenizas reclama a su modo la del fénix, presente en los poemas “Balada 
de la Cárcel de Redes” y “El enigma sedente del bar” (publicados en De fascinatione). Si 
bien ambos poemas, como toda la obra de Oliva, son altamente complejos, la relación 
entre cenizas, deseo y creación se vuelve evidente. En “Balada”: “¿La lágrima, pendular, 
/ del ojo de Eros / es la inmarcesible / perduración / de la ceniza del Fénix? / […] / 
huellas de fuego / impresas / en la urdimbre del futuro” (Poesía 146-147). En “El enigma”: 
“Y ahí estás, amor ardido, / llama en consumación / nunca consumida; no fue el fútil 
fénix, / sino el deseo que lo concibió” (193). El deseo del poema, que vuelve a encender 
las cenizas del pasado, lleva implícito por lo tanto una relación con lo muerto, se trate 
de textos, personas, autores o experiencias. Es por eso que en el poema “Mercado de 
poesía” (de Ese General Belgrano) Oliva critica un tipo de poesía, soberbia y vana, inane, 
que no atraviesa las regiones oscuras de la palabra: “Tú, vacua desdicha palabrera, / no 
eres de la vida, ya que / no eres de la muerte” (230).
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una vez, alguna vez, un día. Galán traduce el verso 3 del poema del siguiente 
modo: “brillaron alguna vez para ti resplandecientes soles” (19). Como 
señala Thom, 
En el verso 3 ya no existe la posibilidad de una visión clara. Fulsere... candidi 
soles (v. 3) refleja una luz abrumadora, enceguecedora. Ningún testigo 
puede “ver” o mirar esta luz; ningún testigo podría ignorar el impacto de 
esta luz, tampoco. (18)
Si la poesía “no busca lo que falta sin más, sino que persigue lo que hace 
falta discernir”, como dice García respecto de Oliva (“La ética” 47), es claro 
que el momento de los resplandecientes soles no es el propicio para la poe-
sía. En Oliva esto se exacerba por la contradicción formal entre el sentido, 
el recuerdo de momentos livianos y sencillos, y una sintaxis trabada por el 
encabalgamiento y el hipérbaton: “Un tiempo, albos, / ardientes rayos de un 
sol, / al fulgurar, tú poseías”. El verso enrarece, oscurece la luminosidad del 
sentido. Más adelante, Catulo repite el verso (con el solo cambio de quondam 
por vere); Oliva rechaza el paralelismo y traduce: “Ciertamente, poseías el 
fulgurar / de un sol, rayos / albos, ardientes”. 
Es posible que el recorrido de la poesía desde Catulo hasta el siglo xx 
permita que todavía podamos leer en el original el pathos que recorre el 
poema y que ha llevado a interpretar varios textos del poeta latino como 
la traducción directa de sus sentimientos (obviando la evidente destreza 
formal de que dan cuenta), y que hoy aparezca como algo afectado. Desde 
el Romanticismo, los poemas más expresivos se nos antojan constreñidos 
por la estructura formal cuando esta es demasiado rígida. El paralelismo se 
presentaría entonces como un recurso estético que, en lugar de acercar la 
experiencia amorosa al lector, la aleja. Sin embargo, como venimos viendo 
(y como constata una lectura atenta del original de Catulo), el poema no 
da cuenta de la inmediatez del sentimiento amoroso, sino que surge de esa 
zona intermedia entre la pasión y el duelo. La explicación de esta transfor-
mación que sufre Catulo en manos de Oliva debe, creo, buscarse en otro 
lado, vinculándose con cuestiones específicas de la poética del argentino. 
Ya llegaremos a eso.
En la primera estrofa de la versión de Oliva, el verso 12 tiene una sola 
palabra: Allí. Este procedimiento es común en el autor y remite a la referencia 
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textual de los deícticos.16 La segunda, en cambio, tiene dos versos que repiten 
una misma y única palabra: resiste (versos 24 y 36). Esta palabra da el tono 
a la estrofa y al poema en su totalidad. Resiste traduce el latín obdura, que 
aparece al final de los versos 11 y 19. Galán también propone resiste, aunque 
en la primera aparición evita la posición de final de verso. Ramírez de Verger 
elige mantente firme (55-56), al igual que Thom, be firm (15). La versión de 
Soler Ruiz, en prosa, prefiere aguanta (70-71). En cualquier caso, queda claro 
que ninguna versión (y tampoco el original de Catulo) otorga al término la 
importancia que le da Oliva, al descolgarlo del verso al que pertenecía para 
hacer de él una unidad por sí mismo. 
Esta relevancia excede el poema, para formar una constelación con la 
demás producción de Oliva, que puede considerarse ciertamente una poesía 
de la resistencia. Bajo el signo de la derrota —Oliva tiene un poema titulado 
“Oda a la derrota” (Poesía 156-158), derrota amorosa en este caso, pero que 
en otros poemas es política— la resistencia se revela como el camino entre 
la melancolía, el aferrarse rígidamente al pasado, y el olvido conformista. 
Roberto García, en “Sobre las versiones poéticas de Aldo Oliva”, vincula 
directamente el “fulgurar” de la traducción de Catulo con uno de los poemas 
políticos más fuertes de Oliva, “Aliter”: 
Los rayos albos que fulguran en el principiar del amor remiten a la blancura 
de la luz de la mañana, son homólogos a la imagen de la visión poética de 
“una incierta moneda / congregó al oro cándido / que alumbraba el espacio”, 
justamente en su poema “Aliter”.17
Si mediante el brillo, del sol y de la moneda, se puede aunar la visión 
amorosa y política, también puede instaurarse la analogía entre la resistencia 
amorosa y la política, ya que ambas operan en esta zona umbría entre la 
presencia perdida y el olvido imposible. Y así se comprende otro desvío muy 
marcado que Oliva opera sobre el texto de Catulo: allí donde el latino escribe 
“amata nobis, quantum amabitur nulla!”, Oliva vierte “la que amamos cual 
16 Véase, por ejemplo, “Muere Nerval” (113-114), y el poema “ii” de la “Epigráfica del Ehret”, 
puntuado por la anáfora de la palabra Ahora.
17 El texto de García, una versión más extensa de aquel que introduce las traducciones 
en la Poesía completa, permanece inédito y fue cedido personalmente por el crítico, a 
quien le estoy por ello agradecido.
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ninguna/ debe ser amada”. Más allá de la partición del verso, lo interesante 
es el exceso de la traducción, que agrega una dimensión deóntica que no 
estaba en el original. El amor del sujeto lírico se presenta en el texto de Oliva 
como un acto de hybris o desmesura, una transgresión del orden impuesto y 
del lugar reservado a los mortales, que trae como consecuencia la desdicha 
y la miseria. El amante desea lo que no debe desearse, del mismo modo 
que el militante político (en un caso el amor incondicional de la mujer, en 
el otro la revolución), y ambos resisten las consecuencias de este deseo.
Pero esta derrota, consecuencia de la desmesura del deseo, no se acepta 
pasivamente. El “Carmen viii” de Catulo es la respuesta a esa derrota, 
la transformación de la noche negra del dolor inerte en palabra y en un 
nuevo deseo: deseo del poema. Nuevamente, podríamos decir, “cursa el 
ser en desánimo y nace la palabra”. O como escribe Oliva en “Oda a la 
derrota”, recuperando la homonimia que encierra la palabra (“acción de 
derrotar o ser derrotado” y “camino o senda”): “Si sabes la derrota, / sabrás 
el tránsito,/ el sudor del ser/ que se derrama/ y se transmuta” (Poesía 157). 
Por eso la resistencia es en cierta forma proteica, no cristaliza en el pasado 
sino que continúa el movimiento existencial, poético o político mirando 
hacia adelante. El sujeto lírico no petrifica el pasado, no lo fija en una 
forma inmutable y definitiva porque este siempre muta en su relación con 
el presente y con el futuro. La descomposición del paralelismo que Catulo 
planteaba entre los versos 3 y 8 obedece, creo, a una necesidad de señalar 
formalmente esta inestabilidad del pasado en la constelación que forma 
con el presente y el futuro. 
Traducción e historia. César en Dyrrachium
El presente trabajo forma parte de una investigación en curso que 
pretende estudiar los múltiples y complejos vínculos que la poesía de Oliva 
establece con la historia. La historia argentina, pero también la occidental 
en un sentido amplio, son intereses recurrentes en su obra: el ejemplo más 
evidente es el último libro de poemas que el autor publicó en vida, Ese 
General Belgrano y otros poemas, pero ya en los libros anteriores, incluidos 
en su Poesía completa, se encuentran poemas que tematizan la Revolución 
francesa (“Relojes” 117-118), la Revolución husita en Bohemia (“Titirimundi” 
128), la Guerra civil romana entre César y Pompeyo (“Diégesis a Lucano” 
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61-75), entre otros; o bien que, de modo más o menos directo, reflexionan 
teóricamente sobre la historia. Un poema de Ese General Belgrano, llamado 
“Solapadas historia y arte”, parece confirmar la intuición de que estos vínculos 
con la historia son impensables fuera del recorrido que el autor traza por la 
tradición artística de Occidente. Si esto es acertado, la traducción operaría 
entonces como un eje que articula ambos planos: no solo porque nuestro 
modo de acceder a la historia es principalmente a través de documentos 
escritos, sino porque, del mismo modo que las obras y los textos poéticos del 
pasado, la historia debe actualizarse en el sentido benjaminiano, entrando 
en un contacto fulgurante con el presente del cual ninguno de los dos saldrá 
ileso. La idea de “legibilidad histórica” de la que habla Benjamin (465) implica 
una traducción de la historia, que pone en entredicho la distinción entre 
fidelidad e infidelidad al pasado porque lo que se respeta es el movimiento 
del deseo y no la letra muerta. 
Es por eso que al conocido adagio “traduttore, traditore” hay que agregar, 
como ya han hecho varios autores, un tercer término que comparte la raíz 
etimológica con traición: la tradición. En esta conjunción de ahora tres tér-
minos, la traducción sería el medio por el que se traiciona la tradición, pero 
solo para serle más fiel, no a su letra muerta sino a su genuino movimiento 
histórico. Lo que tiene además otra consecuencia: si la tradición, incluso 
la más propia, la más íntima, solo puede conocerse mediante la traducción 
(lingüística, retórica, semántica, contextual), esto quiere decir que el pasado 
como tal, incólume, indudable, no existe como experiencia humana. La 
traducción sería entonces una de las operaciones por las cuales, como quiere 
Agamben, “el pasado [...] que parecía en sí sellado e inaccesible, se pone de 
nuevo, para nosotros, en movimiento, vuelve a hacerse posible” (27).
Un ejemplo de este movimiento en el terreno histórico-político lo cons-
tituye la serie de poemas “Epigráfica del Ehret”, publicada originalmente en 
César en Dyrrachium y reeditada, con ligeras variantes, en De fascinatione. 
La serie de cuatro poemas, fechada originalmente en 1976, va puntuando el 
recorrido desde la evocación melancólica de un pasado perdido irremedia-
blemente (el bar Ehret, ya inexistente en el momento de la escritura, emblema 
de la militancia de los años sesenta de la que Oliva participó como miembro 
del Movimiento de Liberación Nacional, MaLeNa) hasta la transformación 
de las ruinas de ese pasado en algo nuevo, en una inminencia política. 
Acompañado en el trayecto por Hamlet (quien, recordémoslo, recibe un 
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mandato del fantasma de su padre y no puede llevarlo a cabo), el sujeto 
lírico termina realizando un llamado que traiciona y a un tiempo cumple 
el mandato recibido: “Pero serás infiel a tu predicación / amor urgente: […] 
Bebamos, Hamlet, / la sangre que en el viento se levanta” (Poesía 104).18
Pero, para finalizar, me interesa detenerme en otro poema que conjuga 
deliberadamente la traducción poética y la actualización histórica. El primer 
poema de su primer libro, que funciona como gesto inaugural y guía el resto 
de su producción, consta de dos partes. La primera, llamada “Diégesis a 
Lucano”, es “una versión, fragmentaria y relativamente libre, del Libro vi 
de la Pharsalia (De belle civile) de M. A. Lucanus” (Oliva, Poesía 59). Esta 
traducción —de un texto que, no casualmente, fue considerado durante 
mucho tiempo más historia que poema— ha acaparado la atención de la 
crítica, que no ha podido evitar su vinculación directa con el momento de 
la escritura: 1977. Sergio Raimondi, por ejemplo, no solo no la evita, sino 
que la hace evidente ya en el título de su artículo: “La guerra en la Argentina 
de los setenta según Marco Anneo Lucano. Sobre César en Dyrrachium de 
Aldo Oliva”; y desde el comienzo mismo se pregunta: 
¿Se trata entonces de establecer relaciones entre ese Virgilio áureo y oracular 
y el ministerio de Martínez de Hoz? […] La pregunta por la relevancia de 
estos interrogantes y, sobre todo, la posibilidad de que la fecha actúe como un 
elemento funcional y no secundario, implica un relevamiento de los varios 
niveles con los que este poema conjuga, niega y potencia sentido. (102)19 
Monteleone, en su breve reseña del primer libro de Oliva, publicada 
en el número 73 del Diario de poesía, se centra por su parte en la relación, 
más general, entre poder y poesía; así, el poema aludiría “a una terrible 
encrucijada: cómo nombrar la Imagen en el vacío que abre la muerte, pero 
menos la muerte existencial que la que impone el crimen del Estado o de los 
imperios para fundar su poder”. Recuerda, sin embargo, que la traducción 
está fechada en 1977, y que por lo tanto cobra “una resonancia inquietante y 
18 Para un análisis de esta serie de poemas, véase Crisorio, “Las cenizas del pasado”.
19 El artículo de Raimondi ha sido fundamental para pensar no solo este poema, sino 
el corpus de mi tesina de licenciatura. En ella se encontrarán, no obstante, algunas 
discrepancias pequeñas pero significativas con el crítico; cf. Crisorio, “La palabra”, 
capítulo 1.
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trágica” (26). Ambos autores coinciden, entonces, en que la traducción de la 
Farsalia no es un ejercicio solitario y erudito, sino una intervención política 
y poética en el presente, y una pregunta por la relación entre ambos términos 
en tiempos aciagos. Mientras para Raimondi el poema pregunta “¿Qué es lo 
actual, hoy por hoy, en 1977? Y responde: Lucano” (104), Monteleone afirma 
que el poema “nombra siempre lo que no debería ser dicho, alza el oro del 
lenguaje en el mundo ensangrentado de las mercancías, pero se resiste a 
pagar su moneda al César” (26).
Los autores, además, explican esa intervención a partir de la fragmenta-
ción del texto original (ciñéndolo a la batalla de Dyrrachium), y de ciertas 
decisiones de traducción, poco usuales, quizá, pero que encuentran asidero 
en el propio texto de Lucano. Mediante estos recursos Oliva pone en contacto 
directo la Farsalia con la situación histórico-política de la Argentina y el 
mundo en 1977. La decisión más marcada pasa por recuperar la etimología 
del nombre de un soldado de César, Scaeva. Oliva, que no suele traducir ni 
castellanizar los nombres latinos que aparecen en el texto, traduce el nombre 
por Zurdo. En 1977, año de publicación del poema, esta traducción no puede 
ser casual; sobre todo si este soldado, que pelea denodadamente él solo contra 
todo el ejército de Pompeyo y termina atravesado por flechas y lanzas, solo 
consigue cambiar de dueño, someterse nuevamente: “¡Desdichado! ¡Qué 
enorme / despliegue de bravura para forjarte un amo!” (77) dice Oliva en 
unos versos que siguen de cerca el original de Lucano.
Sin embargo, una lectura que buscara correspondencias puntuales entre 
la Farsalia y el contexto histórico-político de la versión de Oliva fallaría su 
tiro. La actualización del texto de Lucano, su potencial predictivo, no pasa 
por la identificación simplista de sus personajes con los protagonistas de la 
historia contemporánea, sino por la luz nueva con que nos obliga a mirar esa 
historia, por la pregunta que formula al presente. Esa pregunta pasa por el 
poder, por su naturaleza y sus efectos. En esa época, y luego de haber militado 
activamente en el MaLeNa, el autor encontraba que la “toma del poder no 
es la revolución” (citado en García, “La ética” 23), y desde ahí, mediante la 
figura del Zurdo, realiza sus críticas a la izquierda. El poder sujeta, petrifica, 
mata. Impide el movimiento y el desvío, y eso independientemente de quién 
detenta el poder, la izquierda o la derecha. No es que Oliva haya claudicado 
en sus convicciones o se haya vuelto más transigente; de hecho, la revolución 
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reaparecerá como un fantasma a lo largo de su obra. Lo que ha cambiado 
son los términos en que esa revolución debe tener lugar.
La segunda parte, “Aliter”, es una suerte de respuesta, de diálogo poético 
establecido entre Oliva y Lucano. Allí Oliva recupera la potencia profética 
de Lucano, resaltando la validez que tiene su texto en 1977: la Guerra civil 
romana se expandió a lo largo del mundo, y funciona como analogía de 
la Guerra Fría y de la situación en Argentina.20 En esta escena totalitaria 
y despótica (que se vincula no solo con los hechos poetizados por Lucano 
sino con su propia situación en la cohorte de Nerón), el poeta pregunta a 
Lucano, y se pregunta a sí mismo, por la función de la poesía: 
Ergo, Marco Anneo Lucano: 
¿no es tu misma pasión la que soporta 
la inscripción de esta mano? 
Quiero decir: ¿no estamos condenados 
a inventar el vacío 
de posesión cuando se inscribe 
la mano del poder sobre las cosas? (Poesía 77)
Frente al poder que quisiera ocuparlo todo, ordenarlo todo, poseerlo 
todo, el poeta inventa el vacío y con él un margen de libertad.
Oliva lee en Lucano “la sombra solapada del deseo / que la palabra 
transfiguró en ceniza” (Poesía, “Aliter” 79). Insuflando vida a las cenizas del 
pasado, removiéndolas por fuera de la cristalización mortuoria a que las 
condena el estudio académico y clásico, produce no solo una traducción que 
vincula en una constelación fulgurante la Farsalia con el contexto histórico-
político de 1977, sino también una respuesta propia. Agamben, siguiendo 
a Warburg, propone que las constelaciones son el texto celeste en el que la 
imaginación lee lo que nunca ha sido escrito (52). Puede afirmarse, creo, 
20 El libro De fascinatione, publicado en 1997, recupera todos los poemas del libro anterior 
(además de agregar otros) menos este poema inicial. Una interpretación de esta deci-
sión, que atienda a los movimientos históricos que estamos describiendo, debería tener 
en cuenta que en 1997 la Guerra Fría había terminado, y que en el marco argentino la 
dictadura militar de 1976 se colocaba oficialmente bajo la “teoría de los dos demonios” 
o la “guerra sucia”. En este contexto, la reedición de este poema perdería su potencial 
político, su capacidad de actualización, o tendría directamente una carga negativa al 
poner en el mismo plano a dictadores y guerrilleros.
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que en determinados poemas de la tradición occidental Oliva también lee lo 
que nunca ha sido escrito; siempre y cuando entendamos que lo que Oliva 
“lee” no es solo un contenido transmisible en una proposición lingüística 
o en una estructuración formal que estuviera potencialmente en el original 
(aunque esto sea también muy relevante, como en el caso de la “Diégesis”),21 
sino la pulsión de escritura, el deseo incontenible. En todo caso, la forma 
y el sentido (según una división precaria que la propia poesía de Oliva no 
deja de poner en crisis) operan más bien como límites, encauzando un deseo 
que, en su potencia informe, corre siempre el riesgo de desvanecerse o de 
caer en una escritura intransitiva e insignificante (cuando no en la locura). 
César Vallejo, en su famosa carta a Antenor Orrego de 1922, señala el riesgo 
que implica la verdadera libertad y el autocontrol que requiere: 
¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto 
he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! 
Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de 
miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre 
ánima viva. (704)
Oliva, que era gran lector de Vallejo y también valoraba la poesía como 
“el estallido de un momento de mayor plenitud de la libertad” (“Un poema” 
16), quizás encontrara en la palabra del otro ese límite que lo rescate del 
abismo. La obra de Oliva, entonces, se sitúa deliberadamente en el cruce 
entre la tradición y la creación, entre la historia y la poesía. Removiendo 
las cenizas y las sombras del pasado para encender nuevamente la llama 
del deseo, con las ruinas de una tradición artística (y de la historia en su 
21 Así, la reflexión de Lucano, ya citada, sobre el despliegue de bravura de Scaeva; o 
bien los versos del comienzo del libro Vi, que Oliva traduce “Se nutre aquí la sangre 
/ que va a ser derramada sobre todas las tierras” (Poesía 67). En ambos casos las 
proposiciones lucáneas se cargan de una potencia imprevista pero fulgurante al 
contacto con la actualidad: la sangre que va a ser derramada, por ejemplo, no es 
solo la de la batalla de Farsalia y las demás guerras que conoció Lucano, sino que se 
expande hacia todas las guerras, todas las muertes y todas las masacres de Occidente, 
incluyendo la Guerra de Vietnam y los muertos y desaparecidos por la dictadura 
argentina. “Has nacido, Occidente”, dice el sujeto poético de “Aliter” en respuesta 
a Lucano (84). Al mismo tiempo, Oliva es sensible a la carga épica del hexámetro 
del original, carga que tensionará o hará implosionar en “Aliter”. Al respecto véanse 
Raimondi y Crisorio (“La palabra”).
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sentido más amplio) que ya no puede venerarse como tal sino que tiene que 
volver a ponerse en movimiento, Oliva erige poemas a un tiempo clásicos y 
vanguardistas, plagados de intertextos y fuertemente originales. Como en 
el poema “La escritura de Severino (Movimiento de danza)”, el nacimiento 
de las palabras es siempre doble, porque implica retomar la palabra del 
otro para apropiársela, transformarla, tergiversarla. Y aquí se ve por qué la 
apuesta de Oliva es también política: implica encontrar la propia Voz (la 
propia morada, la propia estancia diría Agamben) en el hiato de lo existente, 
de lo clasificado y establecido. La traducción, más fiel al deseo que circula 
en el poema que a su letra (el autor del texto original tampoco es fiel a los 
mandatos que recibe, porque la poesía se da siempre en el desvío), será un 
camino privilegiado en esta búsqueda de Oliva. 
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